Luận cái sự “chửi”

Genderchats

“Cao Tằng Tổ Khảo, Thúc Bá, Đệ Huynh, Cô Dì Tỉ Muội thằng cha mày đâm bị thóc, chọc bị gạo nhà bà!Bà ăn không ăn hỏng gì nhà mày mà mày móc máy chuyện nhà bà. Bà thì bà móc mắt mày ra cho quạ nó tha, cho gà nó bới…”

Bà Cúc xoắn hai ống quần sa tanh đen cong tớn, một tay cầm cái quạt nan rách vung lên vung xuống theo nhịp chửi, một tay vẩy phành phạch tà áo cánh. Bà đứng giữa sân nhà ông Cường mà chửi, giọng bà trầm hùng, oai vệ, lúc lên cao, khi xuống thấp, nhịp nào ra nhịp ấy, biểu cảm và ngoa ngoắt. Thi thoảng, bà dừng lại lấy hơi, khẽ cong người mà thở, rồi lại vươn thẳng lưng lên,cao giọng chửi tiếp, uyển chuyển và điệu nghệ.

 Bà Cúc đã thấm mệt, hơi thở gấp…

View original post 1 268 từ nữa

Tha thiết

“Ngủ đi, hòn đá thì mềm

Bàn chân thì cứng ngọn đèn thì xa

Thời gian như gió thoảng qua

Tình yêu là cánh đồng hoa giữa trời”- Xuân Quỳnh

Chiều chạng vạng, bọn trẻ đi học về tụ nhau chơi nghịch trước nhà chờ mẹ gọi về ăn cơm tối. Tiếng cười, tiếng cự cãi, tiếng hò reo, tiếng bước chân chạy lúc bạn đuổi rộn ngõ. Mình đứng ngắm lũ trẻ, tự nhiên nhớ mình và cậu Bắc ngày xưa, cũng chạy nghịch nô cùng bọn trẻ cùng xóm trước bữa cơm chiều; nhớ cảnh hai chị em ngồi chờ bố về ở cái chòi lá của ông thợ cắt tóc đầu ngõ 9A trong khu xóm Chợ cùng con Kít khi lũ bạn đã chạy hết về nhà theo tiếng mẹ và mùi cơm chín. Mình nhớ tha thiết bàn tay nhỏ xíu của em bấu chặt vào khuỷu tay chị và hai môi mím mím nhìn xa, tiếng xe đạp bố lạch cạch dừng, tiếng bọn mình ríu rít chào cha và con Kít sủa vang mừng rỡ.

Cuối năm, cả nhà đang nằm xem TV thì Cà Tương hỏi “Mẹ ơi, năm nay mình có vào ăn Tết với bà ngoại không? Lâu rồi con không được vào thăm bà ngoại”. Tự nhiên mình nhớ mẹ. Tuần nào hai mẹ con cũng nói chuyện, vẫn được đọc thơ mẹ làm và xem ảnh mẹ, vậy mà bỗng nhớ mẹ da diết. Nhớ lần bị mẹ mắng ngồi khóc hu hu như trẻ nhỏ, nhớ lúc mẹ sau ca đại phẫu vẫn cố mỉm cười nhợt nhạt “Mẹ không sao đâu”, nhớ dáng mẹ tất tả nấu nướng cho con cháu mỗi sáng thứ 7 cả nhà tụ tập quanh bà, nhớ bàn tay mẹ lốm đốm đồi mồi vuốt bàn tay mình an ủi, mắt mẹ cười nheo nheo chân chim long lanh nước. Nhớ lắm!

Đêm qua, mình mơ thấy anh Mai gầy nhẳng mặc quần Kaki và áo pullover dài tay màu vàng sẫm. Anh đi xem phim mà không cho mình đi theo, mình ôm chặt anh lẩm bẩm “Cho em đi với!”, anh gạt tay mình cười cười “Ơ hay con bé này, anh đi chơi với người yêu mà cứ lằng nhằng.” Mình choàng tỉnh rồi không ngủ lại được nữa. Mình nhớ anh, “đại ca” thủa sinh viên đã bao bọc mình như đứa em gái nhỏ, đã chăm mình từ cái mũ mùa nắng đến đôi găng tay mùa rét, đã trèo cây hái hoa mùa thu và đèo mình lang thang phố xá Sài Gòn khi mình lần đầu bước chân vào thành phố ấy. Mình nhớ giọng nói trầm và rất vang của anh, nhớ kiểu nháy mắt hóm hỉnh, khuôn mặt anh chăm chú mỗi lần nghe em kể chuyện và ánh mắt anh nhìn mình năm ấy. Năm nay tròn 20 năm ngày chồng mình nghe điện thoại xong bật khóc “Hà ơi, anh Mai mất rồi”.

Mười chín năm sau ngày tốt nghiệp mình mới quay trở lại Úc. Mình đi công chuyện ở Brisbane và Melbourne, tranh thủ ghé thăm người xưa chốn cũ. Bạn bè cũ gặp nhau mừng như bão tố. Anh Huy học cùng trường mình thủa trước, mới ốm dậy nên gặp mình tay cầm tách cà phê vẫn còn run nhưng không quên dúi cho em đủ thứ quà, dặn đi dặn lại nhớ đi chơi chỗ này, đi mua sắm chỗ kia. Đoàn mình gặp mặt mấy chị em gái nhân dịp mình sang, bữa tối chuyện cũ chuyện mới xuyên đêm. Những đứa trẻ được sinh ra trong hai mươi năm xa cách má nẻ ửng hồng thì thầm nói chuyện, mấy bạn lớn giờ đã cao hơn cả mẹ. Hai mươi năm ấy là dòng sông chở thêm rất nhiều kỷ niệm, đổi thay biến cố nhưng chắc chắn không phải là dòng sông ngăn cách bọn mình. Chia tay, bọn mình ôm nhau thật chặt, mừng là vẫn còn nhau. Đôi khi người ta đi rất xa chỉ để được tìm lại mình, được nhớ và được nhắc nhở về những điều quan trọng mình đã có hoặc đã bỏ lại sau lưng.

Hôm nay rằm tháng Chạp, mình đang túc tắc đạp xe đi làm thì gặp cô bán hoa đào rong đầu phố. Thế là dừng lại mua một cành đào phai rồi quành xe mang về cho bà cắm. Mẹ chồng mình thích đào phai, loại hoa to cánh kép, cành có nhiều mầm xanh. Từ rằm tháng Chạp, bà bắt đầu lụi hụi sắm sửa quà gửi biếu các bậc lão niên trong họ mạc hai nhà, lễ để đi tạ các vị thánh thần tổ tiên đã phù hộ cho con cháu một năm an ổn, rồi ra thăm mộ ông bà nội để mời các cụ về ăn Tết. Bố chồng mình thường là người lau dọn bàn thờ, bao sái bát hương trước Tết. Có lần làm xong, ông bần thần bảo mình, “Bố nhớ bà quá!”. Người đàn ông kiệm lời đã quá tuổi thất thập cổ lai hy  bỗng thốt lên nỗi nhớ mẹ, hẳn phải tha thiết lắm.

Mình nhận ra rằng, phải là người may mắn lắm mới được gặp những người có thể làm mình tha thiết nhớ, và cái cảm giác được nhớ một người thật kỳ diệu biết bao.

 

Phạm Việt Hà

Rằm tháng Chạp năm Kỷ Hợi

Đối thoại đêm

Mình ngủ hay mơ, và mỗi giấc mơ thường như một câu chuyện, buồn có, vui có, kỳ lạ cũng có.

Genderchats

Ánh trăng rơi xuống thềm vỡ tan thành mảnh nhỏ

Lấp lánh trong mắt con chim bồ câu đang gà gật ngủ

Rưng rưng nốt nhạc buồn

Đọng trên chiếc lá vàng trong veo dưới ánh đèn đêm

Gập mình trong gió.

***

Người đàn bà ngồi đó, co ro trong bóng mình

Trên chiếc ghế dài dưới hàng cây

–  “Nàng chờ ai?”

Tiếng thở dài chìm trong gió bấc

Rồi bay lên

Nhẹ bỗng, bồng bềnh

–  “Hơi thở cạn rồi

    Tình yêu cũng thế thôi.”

–  “Nàng chờ gì vậy?

           Về nhà thôi, đêm khuya lạnh quá rồi!”

Mắt nàng nhìn tôi

Đen như hồ đêm đầy nước

Như trăng tan đáy cốc

Như hoa phù du vừa nở đã tàn

–  “Tôi chờ tiếng chân người

             Đến đưa tôi về chốn cũ

            Tôi chờ cánh cửa tủ

            Giấu thời gian…

View original post 153 từ nữa

Phòng trắng

Genderchats

Cả tuần thấy ngâm ngẩm đau bụng, chướng hơi và mệt rã rượi nhưng việc đang nhiều, thế nên tự nhủ chắc tại guồng quá nên cơ thể nó phản đối, thôi cố hết đợt này rồi nghỉ. Sáng vẫn đạp xe đến cơ quan làm việc bình thường vậy mà đến đầu chiều thì đau bụng không chịu nổi, đầu nặng như trì, mắt hoa rồi mờ dần. Mình viết cho sếp cái thư bảo “Tôi ốm rồi, chắc mai không họp được với cô nữa. Bài cô giao tôi gửi đây, cô xem rồi duyệt giúp.” Xong rồi thu vén đồ vào ba lô, lên taxi vào thẳng viện. Trên đường, minh gọi điện báo cho ông xã.

Cậu bác sĩ trực ở khoa cấp cứu đọc kết quả xét nghiệm và khám xong bảo, “Chị lì thật đấy, giờ mới chịu vào đây, giờ thì chịu khó…

View original post 728 từ nữa

HOA SỮA

Hôm qua đạp xe từ cơ quan về nhà, thấy hoa sữa đã nồng nàn. Năm nay hoa nở muộn, chắc tại mùa hè dài và mùa đông đến muộn.

Genderchats

dsc090421.jpg” …Hoa sữa vẫn ngọt ngào đầu phố đêm đêm…có lẽ nào anh lại quên em…”

Hồi còn sống, bố rất thích bài “Hoa Sữa” do Bảo Yến hát. Thỉnh thoảng, vào mùa hoa sữa, bố đèo tôi ra quán cà phê nhỏ nằm cạnh hồ Thiền Quang. Hai bố con ngồi bên chiếc bàn gỗ nhỏ mầu nâu gụ trên hè phố nhìn ra hồ. Ông gọi cho con gái một cốc sữa nóng, loại sữa được pha từ sữa Ông Thọ và cho mình một ly cà phê đen. Rồi hai bố con im lặng ngồi ngắm phố, ngắm hồ hàng giờ. Bố đang nhớ mẹ. Tôi lặng lẽ ngồi bên ông, thả mình vào cái lãng đãng của không gian đang ấm dần mùi hoa sữa và ngắm màn sương chiều đang lan trên hồ nước.

Lên lớp 12, tuần hai lần, tôi đạp xe cùng mấy…

View original post 731 từ nữa