Truyện nhỏ mùa thu


1. 

Hoa Flinders thÆ¡m hắc giống hoa xoanSáng thu, người đàn bà ngồi chải tóc nhìn mình trong gương mỉm cười  dịu dàng lơ đãng, khẽ ngâm nga “Anh làm mùa thu, cho em mơ màng. Anh làm lời ru, quấn quýt bên nàng…” Nắng  sớm xuyên qua vòm hoa giấy bên cửa sổ, lấp lánh trên mái tóc dày và mượt. Chị vẫn rất đẹp, đằm thắm và thư thái, dẫu những vết nhăn đã hằn nơi đuôi mắt. Người đàn ông đang nằm trên giường cạnh đó, xoay người  nhìn vợ.  Đã lâu quá rồi anh không ngắm chị, lâu quá rồi không ôm chị trong tay thật chặt hay đưa chị đi chơi đâu đủ lâu để cả hai cảm nhận được hơi ấm tình cảm họ từng một thơi vun đắp.  Những bữa nhậu, những tối tiếp khách vắng nhà của anh nhiều đến mức đã từ lâu chị không còn thói quen đợi chồng về ăn tối, và họ gần như không nói gì với nhau ngoài chuyện con cái, nhà cửa, tiền bạc. Nếu đợt này không ốm, hẳn giờ này anh đang ngồi cà phê cùng đám bạn hẩu, cũng giàu có thành đạt như anh, ở một quán sang trọng nào đó với một em gái trẻ trung đang ôm anh nũng nịu đòi quà.

Chị dọn dẹp đồ trên bàn phấn, quay về anh mỉm cười “Anh ăn cháo nhé, em đặt từ sớm, để em múc mang lên.”Anh gật đầu “Ừ, cho anh xin”. Nhìn bước chân chị chậm rãi uyển chuyển đi về phía cầu thang, anh tự hỏi, mình có còn là “anh” trong lời chị hát, hay đã quá muộn rồi.

2.
cropped-cropped-dsc000722.jpgGiàn hoa giấy căn nhà đầu phố rụng từng lớp đỏ rực trước hiên nhà. Bọn trẻ hàng xóm rủ nhau nhặt hoa chơi đồ hàng rồi cả trò vợ-chồng trong ngõ. Cô bé 4 tuổi đứng cửa nhà vẫy tay chào cậu bé 5 tuổi đang đạp xe cút kít về cuối ngõ, nói với theo “Anh đi đón con nhé, em ở nhà nấu cơm.” Hôn nhân, thứ có thể khiến người lớn đau khổ hay hạnh phúc, lạc lối hoặc trưởng thành, với bọn trẻ chỉ là trò chơi thú vị.

Anh vừa đẩy cái xe máy vào cổng nhà thì trời đổ cơn mưa trái mùa xối xả.  Bọn trẻ cuống quít dắt xe cút kít và dọn đống đồ hàng vào trú dưới giàn hoa giấy. Bố mẹ chúng lần lượt chạy ra từ những khung cửa nho nhỏ dọc ngõ, mang nón mũ ra đón con về. Anh vừa chào hỏi hàng xóm vừa mỉm cười, có tiếng dép lẹt xẹt từ bếp vội vã ra phòng khách.

DSC00190Anh chị lấy nhau và sống ở đây đã gần hai chục năm, hơn nửa số năm ấy là những đợt điều trị bệnh vô sinh và vô số lần thụ tinh nhân tạo. Hồi đầu họ hàng làng xóm còn hay hỏi thăm đùa chọc, giờ thì chẳng ai dám hỏi chuyện con cái của anh chị nữa. Người ta thì thầm cả những lời xót thương và cay độc sau lưng anh chị. Không ít người rỉ tai anh “Mày lấy vợ khác mà làm thằng cu tí chứ.” Những lời cay đắng ấy đều đến tai chị. Không ai hiểu những đau đớn chị đã trải qua trong bệnh viện, những khó nhọc dành dụm của cả hai vợ chồng cho từng đợt thụ tinh. Anh biết chị khổ sở thế nào khi nhìn bọn trẻ hàng xóm chơi với nhau dưới giàn hoa giấy mỗi chiều đi làm vềvà chị hiểu ánh mắt buồn rười rượi anh nhìn chị mỗi lần đưa vợ vào bệnh viện điều trị. Có lần chị vừa khóc vừa bảo “Thôi thì mình bỏ nhau đi để anh lấy vợ có con, chứ thế này em không chịu nổi”. Anh vuốt tóc chị “Anh lấy em vì anh yêu em, chứ có phải lấy em chỉ vì anh muốn em đẻ con cho anh đâu. Anh nợ em tất cả những đau đớn khổ sở mà em đã vì anh mà trải qua. Anh trả cả kiếp này lẫn kiếp sau còn không hết được. Em đã cho anh một mái ấm, mình sống với nhau, yêu thương trọn một kiếp người là đủ.”

Chị đang nấu cơm, thấy anh lạch cạch mở cửa vội chạy ra đón. Hôm nay có mớ cá chỉ vàng tươi của cô học sinh mang lên biếu. Chị rán một ít để chấm mắm gừng, còn thì kho với thịt ba chỉ. Anh vừa thay đôi dép đi trong nhà, xếp cái ba lô vào góc để túi, vừa tủm tỉm cười. “Thế này thì phải lôi chai rượu ra để vợ chồng chia nhau ly rượu nhỏ, chứ không thì phí một chiều  vừa có nắng thu vừa có mưa rào, vợ nhỉ”. Tiếng hai vợ chồng họ cười vang căn nhà nhỏ.

Mưa đã tạnh và nắng vàng như mật đã lại trải xuống dịu dàng ngoài kia, trên giàn hoa giấy đỏ rực trước hiên nhà.

Phạm Việt Hà

Tháng 10 năm 2016

Advertisements

One thought on “Truyện nhỏ mùa thu

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s