Thư gửi em trai

Genderchats

Hồi nhỏ, hai chị em mình chung một căn phòng. Bố đặt hai cái giường một song song, chung một bàn học, mỗi chị em một đầu bàn, chung một cái tủ lệch bản lề, chung một quyển từ điển Việt Anh ép đầy hoa, một giá sách, chung rất nhiều kỷ niệm.

Mười mấy năm bố ốm, thuốc tây làm rỗng hết cả xương. Hai chị em bóp chân cho bố, mỗi đứa một chân, tay bóp miệng huyên thuyên. Đi ngủ, hai chị em hai giường, quay đầu ra nói chuyện, toàn chuyện đẩu đâu, mà ngủ rồi vẫn chưa kể hết.

Em yêu lần đầu, bài thơ em viết cho bạn gái, chị nhặt được cất đi. Em đi xin hạt hướng dương về, gieo trồng đủ ba tháng để được một bó hoa. Hoa to em cắt đi tặng bạn, hoa nách lá em để lại…

View original post 733 từ nữa

Advertisements

Nhót xanh

Genderchats

sapa“Ví dầu cầu ván đóng đinh
Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi

Khó đi mẹ dắt con đi…….”

Trời nhập nhoạng tối, mưa phùn rét buốt, xe máy, xe đạp cắm cúi lao về phía trước, những khuôn mặt phụ nữ bồn chồn trước đèn đỏ, mong về nhà nhanh, nơi có bọn trẻ đang chờ, căn bếp cần hơi ấm, và vô số những việc không tên.

Đèn đỏ chuyển xanh, cả hàng xe phóng nhanh qua ngã tư, chả ai để ý đến hai người đàn bà một già một trẻ đang nằm trên vỉa hè, chỉ cách ngã tư dăm ba phút, chân quặp chặt vào thân nhau, tay túm tóc tay ghì vai người còn lại. Người đàn bà lớn tuổi tóc tai bù xù, quần áo ra người lam lũ, khó nhọc quan năm, môi bặm tóe máu, mắt vằn đỏ, nét…

View original post 918 từ nữa