Tháng 9


Ngày cuối cùng của tháng 9, mình đến quán cà phê quen vào giờ vắng khách nhất trong ngày. Chị chủ quán nhìn mình mỉm cười “Nâu nóng cô nhé, tôi đợi cô từ sáng”. Quán cũ và hẹp chạy sâu hun hút vào trong  trên con phố xanh biếc hai hàng xà cừ cổ thụ, sàn nhà lát gạch hoa từ những năm 80, tường treo dăm bức tranh phong cảnh và thư pháp do khách quen mang tặng.

Mình ngồi xuống  bàn nhỏ cạnh gốc cây sung già giữa quán. Cây sung có trước khi người ta dựng quán, chủ quán xây mái vòng quanh để cây xuyên qua mái mà vươn lên. Chị chủ quán quen tính khách, bưng cà phê ra rồi lặng lẽ rút về chỗ ngồi sau quầy.  Quán vắng, sâu trong quán có cảm giác thời gian ngừng lại và thế giới xung quanh mờ đi trong phút chốc, ngay cả tiếng xe ngoài phố cũng  xa vẳng ầm ì.

Mình hay mua cà phê hạt ở quán, nhưng mỗi năm chỉ đến uống hai lần: ngày cuối cùng của tháng 9 Dương lịch và ngày cuối cùng của tháng 12 Âm lịch. Lần thứ nhất chỉ ngồi uống một mình và lần thứ hai thường đi cùng một người bạn mà mình thân và mến.

Tháng 9 kỳ quặc, bao nhiêu là vui buồn lẫn lộn. Hai vợ chồng người bạn chia tay, gần mười năm tình nghĩa với bao nhiêu ngọt bùi cay đắng cùng nhau không đủ để anh tiếp tục đi bên chị. Bà chị họ trong cơn tuyệt vọng tìm cách kiếm tiền cho chồng chữa bệnh, bán gà bán lợn rồi định bán cả mình sang Trung Quốc. Một dự án cả nghìn tỷ được vẽ ra để lấy tiền thuế của dân cho vào túi vài người vốn đã có nghìn vạn mớ. Dăm kẻ háo danh, thèm  quyền tìm đủ cách để thâu tóm chút quyền lực bé cỏn con ở một cơ quan nọ, bất chấp trách nhiệm, bất chấp phải trái đúng sai, sẵn lòng giẫm đạp lên cuộc đời chính những đồng nghiệp của mình và lợi ích của bao người khác.  Mình không thể trả lời câu hỏi “Tại sao phải thế và để làm gì?”

Ly cà phê đã nguội mà mình chưa nhấp ngụm đầu. Những ý nghĩ chạy quanh và dính chặt như mạng nhện. Sao yêu thương khó thế?  Sao tin tưởng một ai đó khó thế? Sao lương thiện bị rẻ rúng đến thế này?

Chị chủ quán khẽ bước đến cạnh mình nhắc “Cô uống cà phê đi không nguội. Tôi làm cho cô ly đặc biệt đấy!” Mình mỉm cười nhìn chị, người đàn bà suốt bao năm chỉ bán loại cà phê mộc không thêm hương liệu, không bỏ chất phụ gia với giá 15 nghìn đồng một ly nâu nóng. Người sáng ba mươi Tết nào cũng chờ mình đến mở hàng mừng tuổi và ngày 30 tháng 9 nào cũng pha một ly cà phê đặc biệt cho riêng mình. Những ý nghĩ buồn đang quanh quẩn bỗng bay đi đâu hết.

Mình nhớ đến ông chồng sáng Chủ Nhật chăm chỉ cùng con gái dọn phòng và đều đặn ra tận sân bay đón vợ đi công tác xa về, tới vòng tay ấm áp của con gái vòng qua eo mình buổi tối và tiếng mẹ vui ấm áp “Con gái mẹ đây rồi!” mỗi lần mình vào thăm bà, tới  cô bạn làm mẹ  đơn thân  vừa cặm cụi học hành, vừa chăm con nằm viện, vừa lo trả nợ tiền mua nhà mà lúc nào cũng cười trong veo như thể đời nào có gì khó nhọc.  Mình bỗng nhớ đến nhóm bốn đứa bọn mình, những người bạn đã đi cùng nhau qua thời hoa đỏ, cùng đi làm một nơi, cùng chia sẻ buồn vui, có thể nói với nhau những điều mà đôi khi cả người nhà không biết, chỉ nhìn nhau hoặc ngồi bên nhau đã thấy ấm áp. Ừ, cuộc sống này cũng đâu đến nỗi!

Quán cà phê này giống như một ống lọc kỳ diệu giúp mình lọc đi những thứ hỗn độn xung quanh. Thời gian giống như cốc cà phê mình đang uống, vừa đủ đắng đủ ngọt để mình nhận ra những gì quan trọng nhất và ai là người thương yêu mình thật sự.

Bạn mình rồi sẽ tìm lại được bình yên bởi bạn đã dám sống cho tận cùng những ngày đắm say tuổi trẻ, dám buông bỏ khi tình yêu không còn nữa. Anh họ mình cũng được giúp để có đủ tiền chữa bệnh. Mình không thể ngăn cái dự án kia nhưng ít nhất đã nói ra ở nơi cần nói những gì mình biết. Những kẻ tham lam rồi cũng sẽ nhận ra những gì họ được chẳng bõ bèn gì với điều họ mất và nếu không nhận ra thì họ quả là bất hạnh. Mình đã biết mình sẽ dành thời gian cho ai, ở đâu và những việc gì trong tuổi mới.

Ly cà phê đã cạn, đã đến lúc về nhà. Chúc mừng sinh nhật mình, Bờm Ngố!

Phạm Việt Hà

Tháng 9 năm 2017

Advertisements

2 thoughts on “Tháng 9

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s