Cỏ thơm


12088575_10153323426103371_1636914364362738138_n“Parsley, sage, rosemary and thyme. Remember me to one who lives there. She once was a true love of mine…”

Mẹ chồng mình có một vườn rau và cây thuốc trên sân thượng, căn phòng kính cạnh phòng hai vợ chồng và các ban công cũng trồng rất nhiều cây xanh. Mẹ mình mát tay lại chăm tưới bón nên vườn lúc nào cũng xanh mát. Những lúc không phải đi công tác, mình cũng thích phụ mẹ tưới cây tỉa cành, bón phân, bắt sâu.  Chả gì bằng được nhìn cây nhỏ trổ cành xanh lá, nụ nở thành hoa, hạt giống thành vườn.

12109212_10153323425878371_5126466661744024749_nMẹ thích trồng rau, cây ăn quả, hoa leo và cây thuốc, mình thích trồng hoa và cỏ thơm. Mình thi thoảng lôi về một chậu hoa hồng, khi là tự đi mua khi là do bạn tặng. Cả mua về, được tặng lẫn cây tự chiết cành giờ mình có chín gốc hồng. Hai năm trước đi công tác châu Âu mình lọ mọ mang về một chậu oải hương và một bụi hương thảo,  trồng được hai tuần thì cả hai chậu cây đều chết, chắc tại mình chẳng biết cách chăm. Năm ngoái cô bạn chỉ chỗ cho mua giống hương thảo ở Hà Nội, mình mua bốn cây về trồng chết ba còn một. Mất từng đó giống rồi mình mới biết chăm cây, bạn mình mắng mãi. Năm nay mình trồng thêm ba cây hương thảo và một bụi oải hương gây giống ở Việt Nam. Sáng lên phơi quần áo, chỉ lướt tay lên lá hương thảo, oải hương, bạc hà mà thấy bàn tay mình cũng thơm. Đi công tác xa nhà, thi thoảng mình bị mất ngủ. Những lúc ấy bỗng nhớ những thứ rất vẫn vơ như mấy bụi cỏ thơm trên sân thượng, cái gối ông xã hay nằm và ánh mắt láu lỉnh của cô con gái. Nỗi nhớ nhà của mình mang mùi cỏ thơm và những khuôn mặt.

12227040_10153412834258371_2622466532207772845_nNhiều lúc mình muốn làm một cái cây. Vườn nhà mình cỏ thơm thì không đẹp màu đẹp sắc, hoa hồng thơm cũng không to và lộng lẫy như hồng không thơm, chỉ có chậu hồng bạch là vừa thơm vừa đẹp. Vụ này thấy cây cũng giống người vì đa phần con người được cái này thì mất cái kia, chẳng mấy ai được trọn vẹn mọi bề. Nếu là cây, mình thích là một cây ăn quả  hoặc một loại cỏ thơm, chắc tại mình không đẹp lại tuyềnh toàng chuyện ăn mặc, làm cỏ hay cây cho nó khỏe.

Văn phòng bên cạnh dọn đi, cơ quan mình thuê luôn bên đó và sửa sang lại. Mấy chị em cán bộ kỹ thuật nhờ thế mà có chỗ ngồi mới trong một phòng nho nhỏ. Mình ngồi cạnh cửa sổ, ngay dưới tán lá xanh của cây xà cừ già. Mưa xuống gõ cửa kính lộp bộp, nắng lên xanh trong một vòm lá. Hé cửa sổ là không khí trong lành tràn vào, có cả mùi của lá, của nước mưa, của nắng. Chỗ ngồi trước của mình rộng rãi hơn nhiều, nhưng lại ở giữa văn phòng lớn cách xa cửa sổ và cửa chính, lúc nào cũng sáng lóa ánh đèn và ro ro máy lạnh, chẳng biết bên ngoài trời đất ra sao. Vậy nên mình thích chỗ ngồi mới của mình lắm. Những buổi trưa nắng nhìn ra cửa sổ, mình ước được làm gió rong chơi.

12669529_10153580768043371_7535024629165841993_nMình kể với ông xã và hỏi “Em lúc muốn là cây lúc thèm là gió, tham lam thế thì phải làm sao đây?”. Ông ấy tủm tỉm cười “Tự biết mình tham là quý rồi. Hay em cứ sáng làm cây, cả ngày làm gió, tối về lại làm cây cũng được. Còn kiếp sau thì cho hai lựa chọn vào mũ rồi rút thăm.” Mình bật cười, giá mọi chuyện đơn giản thế.

Cô bạn lại vừa nhắn tin hỏi “Mi có trồng hồng bạch trà không? Tau mới về mấy chậu.” Mình nhắn lại “Are you going to Scarborough Fair? Parsley, sage, rosemary and thyme. Remember me to one who lives there. She once was a true love of mine…” Cô nàng nhắn cho mình một đống mặt người trợn mắt cùng dòng chữ “Mi hôm nay sập nguồn hay chập mạch vậy hả? Đồ hâm!”.

Mà mình hâm thật.

Việt Hà

Tháng 5 năm 2018

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s