Tối một mình


“It died,
It died,
the sun died when you left me” 
IL EST MORT LE SOLEIL (The Sun Died) by Pierre Delanoë / Hubert Giraud

 

Mình ít đi ăn hoặc lang thang quán xá cùng đồng nghiệp buổi tối như mọi người vẫn thường làm khi đi công tác. Sếp và đồng nghiệp đã làm cùng lâu lâu biết tính, chẳng nài cũng chẳng thấy phiền.Những người mới làm cùng, thấy mình hơi khép kín có phần ngại nhưng dần cũng quen. Một chị đồng nghiệp hay chuyện có lần nửa đùa nửa thật “Mày không đi, bọn tao càng có người để nói xấu.”IMG_8673

“Chị Hà này, tối nay Reinhold và tôi muốn mời chị ăn tối”, Jan và Reinhold nán lại chờ mình khi cả ba đi thực địa về đến khách sạn. Mình ngại ngần ‘Cảm ơn hai anh. Nhưng mà tôi có hẹn rồi. Mai đãi tôi cà phê vậy nhé!’. Cả hai chàng cười phá, Jan nháy mắt ‘Biết ngay mà, các đồng nghiệp đố tụi tôi rủ được chị đi ăn cùng đấy. Tôi đã giở đến cả nụ cười quyến rũ của mình rồi mà vẫn thua. Nhưng mai tôi vẫn đãi cà phê!” Mình cười chào hai người đồng nghiệp mới dễ thương, bước vội vào thang máy về phòng.

43280680_308693433279989_7428089438137221120_nTối nay mình qua mẹ rồi về ăn tối một mình ở một quán nhỏ vắng người gần đường Nguyễn Huệ. Dạo này mẹ mệt, mình tranh thủ chiều tối chạy qua không báo trước để bà khỏi lụi cụi chờ cơm và chị Hoàng giúp việc khỏi phải bày vẽ nấu nướng. Quán bày trí đơn giản kiểu hoài cổ, đèn vàng vừa đủ sáng nhưng không chói và những bản nhạc Pháp dịu dàng từ thập kỷ 60. Người phục vụ già, áo sơ mi dài tay trắng gài măng sét, quần vải Âu màu sẫm, giày đen lịch thiệp kéo ghế mời khách và nhận order. Ông nói đủ nghe nhưng rất rõ, giọng nói dịu dàng nhưng kiêu hãnh đúng kiểu người xưa. Mình nhờ ông gợi ý xem quán có món gì ngon rồi chọn ăn món bánh xèo và một ly trà sen nóng, tự thưởng cho mình hơn một giờ tĩnh lặng. Cạnh mình là cặp vợ chồng người Nhật đã đứng tuổi, họ nói chuyện với nhau khẽ khàng nhưng vui vẻ, thi thoảng người vợ cười khe khẽ và người chồng vươn tay chạm vào vuốt ve bàn tay vợ. Mình gặp ánh mắt của người vợ, khẽ cúi đầu mỉm cười chào. Chị khẽ cúi đầu chào lại, ánh mắt lấp lánh. Cả quán nhỏ chỉ có 4 người, mình chìm dần vào suy nghĩ của riêng mình, cả thế giới xung quanh bỗng thành tĩnh lặng mờ nhòa.

DSC01081Đường Nguyễn Huệ vẫn đang mưa, cái ô mẹ cho giờ đã có việc để làm. Rặng cây hai bên đường ướt sũng, ướt sũng cả ghế gỗ dài dưới những gốc cây. Con đường đi bộ rộng thênh thang mọi khi đông nghịt giờ chỉ còn dăm người sải chân bước vội vã. Mình thong thả đi dọc phố dài và rộng, rẽ vào khu mua sắm. Chỉ một khúc cua, cả không gian bỗng sáng lòa hàng hóa, tấp nập người đi. Mình đi qua những khung cửa sang trọng, quán xá và những đám người trẻ ăn mặc sành điệu đang cười đùa, ngắm nghía nghe cảm mọi thứ quanh mình như một người ngoài cuộc.

Đã hai tháng nay, mình ăn tối một mình nhiều hơn ăn cơm nhà. Con trai về nước năm tuần thì mẹ phải đi công tác xa ba tuần rưỡi, tối con đi mẹ không tiễn được vì đang bận việc ở xa, gọi điện chuyện với con mà lòng mẹ quặn. Mình nhớ những tối cả nhà quây quần bên mâm cơm lớn rất nhiều món ăn kiểu Bắc. Mình nhớ tiếng cười nói và phụng phịu của con gái khi bị người lớn nhắc dọn phòng. Mình nhớ giọng con trai hóm hỉnh vừa trêu vừa dỗ em. Mình nhớ phòng bếp và cảm giác được nấu ăn cho những người mình yêu, nhớ cảm giác được là một phần của một gia đình ấm áp.

Mình biết, những bữa tối một mình cũng là một đặc ân, bởi ở nơi xa này mình được gần, được chạy về với mẹ những tối Sài Gòn sũng mưa và được tự hò hẹn với bản thân trong quán vắng. Những tối một mình là khoảng lặng, là không gian và thời gian nhỏ cho riêng mình mà mình không thể thiếu. Nhưng mình sợ, nếu xa nhà nhiều quá, sẽ quen với cô độc và đánh mất cảm giác thèm về nhà và những người ở nhà sẽ không còn đợi mình về mỗi tối.

Bạn có nhớ nhà những lúc đi xa? Và trong ngôi nhà của bạn, có còn ai đợi bạn mỗi lúc trở về?

Việt Hà

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s