Giỏi ngoại ngữ

Genderchats

  1. Năm 1996

Những năm 90 học liệu tiếng Anh thiếu thốn, nhất là băng đĩa để luyện nghe-nói, giáo viên ngoại ngữ khuyên sinh viên cuối tuần ra Bờ Hồ bắt chuyện với du khách nước ngoài để luyện giao tiếp. Khách nước ngoài mỗi người mỗi vẻ, người vui vẻ hỏi han, người khéo léo từ chối, người thẳng thắn gạt đi “Tôi không có thời gian nói chuyện với các anh chị.” Một chàng sinh viên vừa bị từ chối tiếp chuyện, tức lắm. Đúng lúc một bác Tây khác đi tới. Anh chàng cười cười:

  • What’s your name?
  • I’m John.
  • Mẹ thằng John. (Kèm nụ cười rất thân thiện)
  • What’s your name? (Cũng cười rất tươi)
  • I’m Sơn.
  • Mẹ thằng Sơn! (Bác John cười tươi, nháy mắt rồi quay người đi mất)
  1. Năm 2014

Một tối mấy chàng đeo ống kính to quấn khăn rằn nhỏ vào một quán…

View original post 293 từ nữa

Advertisements

Ngày Valentine kể chuyện tình già

  • Sao hôm nay mùng 7 Tết rồi bà mới đi tập thế. Tôi nhớ bà quá mà chẳng dám sang nhà.
  • Hôm nay mấy đứa nhà tôi nó mới đi làm, bọn trẻ cũng mới đi học. Chúng nó ở nhà canh tôi suốt, ra gặp ông mà chúng nó biết thì lại ầm nhà ầm cửa, mất cả Tết.
  • Bà mấy hôm nay huyết áp thế nào, cái gối còn đau lắm không?

………..

Lưng nhà mình giáp ngõ sau, phần tường giáp ngõ là chỗ mình rửa bát nấu cơm. Vì nhà mình không trổ cửa ra mặt ngõ, chỗ tường nhà thành ra kín đáo và thường là chỗ đứng tâm sự của hai ông bà. Mình không biết tên, không biết mặt, cũng không nhận ra giọng nói của người quen. Có lẽ họ sống ở một tổ dân phố khác, đi tập thể dục ở sân chung cư gần nhà mình và chọn lưng tường cuối ngõ làm nơi hò hẹn những lúc “chiến tranh”.

Bác gái mất đột ngột, bác trai buồn ủ rũ mất gần một năm. Mọi việc nhà, mọi mối nối gia đình bỗng dưng chông chênh lỏng lẻo. Ông lấy việc đi tập thể dục với các cụ tổ hưu làm vui. Rồi cụ ông ngoài tám mươi tìm được cụ bà hơn sáu chục. Hai ông bà không ngày nào không gặp mặt, thủ thỉ chuyện trò chăm sóc. Họ tính cả chuyện dọn về ở với nhau. Con cái hai nhà nháo nhào lo lắng, bởi bác trai có gì ngon đều chia cho bà, có đồng nào đều dành dụm lại giấm dúi đưa bà chữa bệnh. Ông còn tuyên bố bà sẽ về ở với ông để ông tiện chăm sóc và sẽ không cho con cái chút tài sản thừa kế nào nếu còn nặng lời với bố về chuyện của bà. Con ông đến tận nhà rủa xả bà già rồi mà còn đốn nết, lừa mị ông để đào mỏ. Con bà tự ái cấm mẹ đi lại với ông, còn bố trí nhau theo dõi canh chừng mẹ. Cả hai ngôi nhà căng như hai thùng thuốc súng đặt cạnh lò rèn đang đỏ lửa. Ông bà đang đàng hoàng bỗng thành kẻ phải vụng trộm hẹn hò.

Mình nhiều khi tự hỏi, có bao giờ con ông thắt lòng khi thấy ông lủi thủi một mình trong căn nhà vắng lạnh, và con bà có thấy xót xa khi bà run run khóc những lúc bị họ mắng mỏ vì tội lén đến gặp ông. Những lo lắng chuyện phân chia tiền bạc, những lời ra tiếng vào của xóm làng thiên hạ liệu có đáng để họ đánh đổi hơi ấm và niềm vui, tước đi quyền được hạnh phúc và yêu thương của ông bà.

Chú về hưu được gần hai năm, thi thoảng vẫn đi làm thêm chỗ này chỗ khác. Sau đợt công tác, chú họp gia đình và yêu cầu được ly dị cô để cưới người khác. Chú bảo, cô chú đã bao năm nguội lạnh dẫu vẫn lịch sự với nhau trước mặt người ngoài. Cô đã lâu không còn quan tâm chú ở nhà hay vắng mặt, chú cũng không còn nhớ cảm giác được chăm sóc quan tâm. Hai người ở hai phòng cạnh nhau mà như bị khóa chặt trong hai thế giới tách biệt với nhau. Con cái biết, chú biết, cô biết nhưng ai cũng nghĩ rồi cứ vậy mà sống tiếp. Chú không ngờ đến tuổi này chú lại gặp được người bạn tri âm tri kỷ. Chú muốn đàng hoàng sống nốt những năm tháng còn lại của đời mình với cô ấy, được chăm sóc bầu bạn cùng cô ấy. Chú bảo, tưởng đã quen được với sự lạnh lẽo, cứ lạnh lẽo thế mà sống tiếp, nhưng người bạn mới giúp chú tìm lại hơi ấm. Mà đã được yêu thương, được ấm áp lại rồi, thì chú không cam tâm lạnh lẽo thờ ơ mà sống hết những năm ngắn ngủi cuối đời như thế. Cả nhà, cả họ xông vào can ngăn, cấm cản. Nào đạo nghĩa vợ chồng, nào uy tín mẫu mực, nào truyền thống gia đình, nào thiệt nào hơn đều được đưa ra phân tích cả. Sau lưng chú, người ta chê trách ông đã già mà không giữ đạo, không biết yên phận tuổi già vui niềm vui con cháu mà còn ham hố niềm riêng. Mình bảo, trách gì ông thì trách, nhưng đừng lôi hai chữ “tuổi già” ra để bắt ông sống cho người khác. Dẫu già dẫu trẻ, ai cũng có quyền được yên vui ấm áp, có người bầu bạn sẻ chia. Mà biết đâu, chú đi rồi, cô cũng tìm được người bạn mới.

Hôm trước mình ngồi cà phê cùng Hoa và được nghe cô kể về mối tình của cha cô và người bạn gái kém ông đến dăm chục tuổi, về 18 năm thăng trầm, đứt rồi lại nối của người đàn ông giờ đã 95 tuổi và bà bạn gái ngoại lục tuần. Nhà họ cạnh hồ Tây, mùa hè ông vẫn vác cần ra câu cá ở bờ hồ, và bà vẫn múc nước tắm cho ông giữa sân nhà lúc ông trở về nhà khi trời sẩm tối. Hoa bảo cô yêu hình ảnh ông mình trần ngồi ghế giữa sân nhà và bà múc nước ào ào dội từ trên cao cho ông tắm. Mình cũng yêu hình ảnh ấy, dù chỉ là trong tưởng tượng. Có gì bình yên và trong trẻo bằng hình ảnh hai người già có nhau, chăm sóc thương yêu.

Ngày Valentine mình viết về chuyện tình của những người già, bỗng nhớ hai câu hát cuối mình rất thích trong Diễm XưaXin hãy cho mưa qua miền đất rộng. Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”.  Còn được yêu thương, còn biết yêu đương là còn đang sống, phải không?

Hà Nội 14.2.2019

Một năm của mình

Genderchats

Cuối năm, muốn viết gì đó cho mình mà lần nữa mãi.

Mình đã có một năm hạnh phúc, không phải thứ hạnh phúc tròn trịa hoàn hảo của người có được mọi thứ mình muốn mà bởi mình đang có những gì mình xứng đáng và cần. Những người thân yêu nhất của mình đều khỏe, cả mình cũng ổn. Bố mẹ già khỏe ở mức khỏe của người già, ông xã và mình không yếu hơn năm trước và bọn trẻ lớn phổng như những cây thông non gặp vùng đất tốt. Mình hạnh phúc vì cả nhà mình đều bình an và đều yêu những người còn lại trong gia đình theo cách và ở mức mình có thể. Mình hạnh phúc vì mình vẫn chân thật được với bản thân mình, vẫn có thể yêu, vẫn biết nhớ thương vẫn mong ấm áp. Mình hạnh phúc…

View original post 487 từ nữa

Chìm nổi

Genderchats

“…Ngọt ngào thì nổi, đắng cay thì chìm…”

Hoàng hôn ở Potsdam

Năm 97, mẹ một người bạn thân của mình bị đột quỵ, biến chứng liệt nửa người. Bác gái nằm thiêm thiếp trên giường, bác trai đang lấy khăn ấm lau người cho vợ. Bác gái thấy mình đến thì khóc. Bác trai một tay nắm bên tay bị liệt của bác gái, một tay cầm khăn ấm thấm từng giọt nước mắt chảy dài trên má vợ, thì thầm “Em cứ yên tâm, rồi sẽ qua! Có anh bên cạnh mà!”. Chỉ 2 năm sau, bạn mình mất khi cố gắng cứu một cặp vợ chồng bị nước cuốn ngoài biển Vũng Tàu. Lúc đó hai bác vừa bán hết gia sản ngoài Hà Nội để vào Sài Gòn cùng con. Bác gái lại khuỵu xuống. Bác trai vừa chăm vợ ốm, vừa lo đưa hài cốt con cùng cả gia…

View original post 1 118 từ nữa

Thi thoảng hãy đi xa

Genderchats

Thi thoảng hãy đi xa bạn nhé!

Để thấy nhớ mùi nắng trên áo mẹ phơi chiều,

Để thấy thèm tiếng chân con líu ríu chạy ra chào,

Để thấy thương bàn tay chồng nắm nhẹ,

Má chồng ấm và tiếng con thở khẽ,

Như gió nhẹ đầu thu.

Thi thoảng,

Hãy đi,

Để con biết thèm hơi ấm mẹ

Như sáng mùa đông nhớ nắng ngày hè,

Như mùa xuân bỗng nhớ tiếng ve,

Như giữa phố nhớ chân người bước nhẹ.

Thi thoảng hãy đi xa,

Nhưng đừng đi lâu quá,

Để người đi, hơi ấm vẫn trở về,

Để hương thầm vẫn bén duyên quê,

Và yêu vẫn yêu đầy như cũ.

Thi thoảng, hãy đi xa!

Phạm Việt Hà

Tháng 5 năm 2011

View original post