Rồi đến lúc

Genderchats

Hồi nhỏ, bà ngoại có một cái hòm gỗ rất to, đồ đạc quý giá của bà đều cất trong đó, từ cái khăn bông bay Liên Xô, gói nho khô bác rể đi nhiệm kỳ về biếu, cái áo bông mẹ may cho bà dịp Tết, đến những đồng tiền được bà chắt chiu cất kỹ trong ba lần túi vải tự khâu. Bà dùng hẳn một cái khóa Việt Tiệp to tướng khóa nắp hòm, khiến nó trông như một pháo đài bất khả xâm phạm. Tôi khoái nhất trèo lên nắp hòm ngồi chơi đồ hàng, chán thì lăn ra ngủ, đòi bà quạt với xoa lưng. Bà sẽ vừa quạt , vừa mắng yêu “bố mày, cứ nện rầm rầm trên hòm thế, rồi đến khi bà hai năm mươi, chẳng còn lấy thanh gỗ nào lành mà làm quan!”.  Những ngày nắng, bà đem mấy…

View original post 928 từ nữa

Advertisements

Quên

Genderchats


dsc00087“Bỗng thấy mình chẳng nhớ nổi một con đường”- Thơ Phan Vũ

Thi thoảng, tôi nhận ra mình đã quên rất nhiều những thứ tưởng chẳng thể nào quên được: những lời nói từng làm tổn thương, hành xử bạc bẽo từng làm đau đớn, một vài khuôn mặt ám ảnh. Bẵng đi, một ngày nhận ra chúng chỉ còn là những vết sẹo mờ, đủ để nhắc về chuyện đã xảy ra nhưng không đủ để làm đau ai nữa. Lòng tôi nhẹ nhõm hơn nhiều, bởi những ngày buồn đã được bù đắp bằng rất nhiều ngày hạnh phúc, bởi tôi không còn kỳ vọng quá nhiều ở bản thân và người khác, bởi đã biết những gì mình đang có luôn là những gì mình xứng đáng, cả khi nhìn lại  cũng không còn dằn hắt bản thân hay oán trách người này người khác.

Tôi tự hỏi, có…

View original post 390 từ nữa

Anh sẽ ôm em đến hết mùa hoa rơi

Phong về, cũng đã lâu cả nhà chưa đi ra khỏi thành phố. Thế là  kéo nhau đi Hòa Bình ngắm núi vào sáng thứ bẩy se lạnh, mù sương và nặng mây.

Chỉ cần ra khỏi thành phố ba chục cây số là đã bắt đầu thấy núi, sương dày quấn quanh những ngọn núi xa trên đường quốc lộ số 6 như lớp kẹo bông quấn quanh những cây kem lạnh, không khí trong và mát. Đã cuối xuân, những cây gạo đỏ hai bên đường đã rụng gần hết hoa, không còn đỏ rực lên trong nắng như tấm váy rộng của nữ vũ công flamenco nữa. Cả nhà vừa đi vừa tán đủ chuyện, lướt qua đồng xanh vực dốc, vườn cây trái, những nếp nhà rải rác, thị trấn và những cây cầu nhỏ.

Nơi nhà mình trú chân cuối tuần là một resort ẩn sâu trong núi, có nguồn suối khoáng nóng tự nhiên.Mở cửa sổ ra là bãi cỏ và vườn cây, lướt qua vườn đã là dòng sông mở rộng và núi ở phía xa. Dọn đồ về phòng, bơi một vòng quanh bể nước khoáng nóng thấy người rã rượi, không phải cái rã rượi của một người kiệt sức vì mệt mỏi, mà là sự rã rượi khoan khoái của cơ thể sau những ngày dài phải gồng lên giờ được thả lỏng đến cùng cực.  Mình pha một tách trà nóng ăn với mấy chiếc bánh quy và ngắm bọn trẻ đang chí chóe tranh nhau cái giường sát cửa sổ.

Sáng, ngủ dậy bỗng thấy mình đang ở một nơi rất xa. Ông xã quàng tay ôm ngang lưng vợ, tay mình đang với ra nắm tay con gái ở giường bên phải, con trai vẫn đang ngủ say sưa trên giường bên trái. Ngoài kia đang rộn ràng những tiếng lanh canh như chuông gió, những tiếng lanh canh ấy hình như biết di chuyển, lúc thật gần lúc lại mơ hồ rất xa. Mình nhẹ nhàng lách người dậy nhìn ra cửa sổ. Hóa ra bọn trẻ Mường đã lùa đàn trâu ra bãi bồi giữa sông ăn cỏ. Tiếng lanh canh như chuông gió là tiếng chuông đeo cổ của lũ trâu. Mấy đứa trẻ đã kịp tụm lại với nhau đốt lửa, khói trắng tỏa lên thành dải dài lướt trên bãi đất.

Mình ăn sáng, đạp xe quanh những con đường mòn rợp bóng cây, rồi lang thang đi bộ dọc khúc sông gần dãy phòng mình ở. Mùa này nước cạn, có một chỗ khá khô có thể trèo xuống rồi đi bộ từ bờ ra bãi bồi giữa sông nơi bọn trẻ đang chăn bò và đốt lửa. Mình xách túi kẹo, ít hoa quả mang từ nhà đi rồi lội sang bãi giữa. Hóa ra không chỉ có bọn trẻ chăn bò như nhìn từ xa lại, có cả một phụ nữ trung tuổi và một cô gái trẻ lúc nào cũng lăm lăm cái điện thoại, tất cả đều từ một làng Mường gần đó. Mình chào hỏi mọi người, xin phép được ngồi chơi cùng bên bếp lửa. Mình nhập bọn tự nhiên, họ đón nhận mình cũng tự nhiên và hào phóng.

Bãi sông hóa ra rộng mênh mông, một nửa được trồng rau nửa còn lại là bãi cỏ hoang nơi bọn trẻ chăn trâu. Bọn mình cùng nhau đi kiếm cành khô, ngồi ăn kẹo và tán đủ chuyện trên trời dưới biển giữa gió lộng và sương, giữa trời và đất, giữ núi và sông. Bọn trẻ rủ mình đi hái quả bí non, hoa bí và lá bí ngô rồi dạy mình cách gói quả bí non trong hoa, bọc hoa trong lá và nướng trên bếp lửa. Trái bí non nướng ngọt và thơm mùi khói lá. Tiếng bọn trẻ cười mình nhọ nhem xuýt xoa ăn bí nướng vang giữa dòng sông cùng tiếng chuông trâu lanh canh không dứt. Mình cũng cười nghiêng ngả, cũng hùa trêu cô gái trẻ thích “đại học trăm mâm” hơn là đi học. Bọn trẻ dạy mình nói tiếng Mường “Ho Hà- Mình là Hà” và dẫn mình ra chơi với trâu và nghé. Phút chốc, tiếng cười của mình trong veo, trái tim mình trong veo và đầu óc mình tự do bình yên như đàn chim sẻ chốc chốc bay vút lên cao rồi lại xà xuống cạnh bầy trâu.

Đã gần trưa, bọn trẻ đã muốn dắt trâu về. Mình lững thững lội qua đoạn sông cạn về phòng. Con gái đang ngồi ngoài hiên chơi đàn và khe khẽ hát “…anh sẽ ôm em đến hết mùa hoa rơi, khi bóng anh ngập chìm sâu tăm tối, xin em giữ chút ánh sáng dành cho anh…” Sao vậy nhỉ ? Sao cô con gái 16 tuổi của mình lại hát một bài hát buồn đến thế với vẻ thanh thản dịu dàng trong một sáng cuối xuân trong lành đến vậy. Mình bỗng nhớ đến những bông hoa rụng xuống đỏ rực vạt đường mình đã đi qua. Hình như cũng đã sắp hết một mùa hoa.

Việt Hà

Tháng 3 năm 2019

Phòng trắng

Cả tuần thấy ngâm ngẩm đau bụng, chướng hơi và mệt rã rượi nhưng việc đang nhiều, thế nên tự nhủ chắc tại guồng quá nên cơ thể nó phản đối, thôi cố hết đợt này rồi nghỉ. Sáng vẫn đạp xe đến cơ quan làm việc bình thường vậy mà đến đầu chiều thì đau bụng không chịu nổi, đầu nặng như trì, mắt hoa rồi mờ dần. Mình viết cho sếp cái thư bảo “Tôi ốm rồi, chắc mai không họp được với cô nữa. Bài cô giao tôi gửi đây, cô xem rồi duyệt giúp.” Xong rồi thu vén đồ vào ba lô, lên taxi vào thẳng viện. Trên đường, minh gọi điện báo cho ông xã.

Cậu bác sĩ trực ở khoa cấp cứu đọc kết quả xét nghiệm và khám xong bảo, “Chị lì thật đấy, giờ mới chịu vào đây, giờ thì chịu khó nằm đây ít nhất một tuần”. Mình bắt đầu sốt, lên gần 40 độ trong vòng hơn một tiếng, nằm trên giường mình chỉ mơ màng thấy người ta đang kéo giường mình đi đâu đó, bồng bềnh bồng bềnh.

Giống như chiếc xe đạp đang leo dốc ngon trớn bỗng tuột xích, cả người cả xe khựng lại mất đà lăn đùng ra ngã, mình bỗng thấy mình đang nằm trên giường trắng xóa, tay nối với những ống truyền như dây trói, bên ngoài mặt trời đang xuống qua khung cửa sổ rộng. Không gian tĩnh lặng, chỉ có bước chân hối hả của bác sĩ và y tá, thi thoảng người nhà bệnh nhân ở mấy phòng bên cạnh vào thăm, ào ào đến, ào ào nói rồi lại ào ào đi. Mình ngủ ly bì, thi thoảng thức giấc thấy ông xã đang cúi nhìn vợ cười méo mó.

Hết ngày thứ hai, mình bắt đầu tỉnh táo và có thể nhìn ngắm đôi chút xung quanh. Phòng bệnh của mình trên cao, cả phần tường hướng ra ngoài là khung cửa kính rộng nhìn sang một một trường học ở tòa nhà bên cạnh. Từ phòng mình có thể nhìn thấy bọn trẻ chạy ra vào trong các lớp học và ríu rít đá bóng ở sân chơi. Trường học và bệnh viện được ngăn cách bởi một bức tường cao và một khu vườn nhỏ xinh xắn, góc vườn có ngôi miếu, chắc để cho người nhà bệnh nhân cúng những người đã mất ở đây. Bên kia bức tường là những sự sống nhỏ bé đủ màu di chuyển không ngừng, bên này bức tường là bệnh tật và cái chết. Thi thoảng, khi đã hết truyền dịch và không bị gắn chặt vào mấy cái máy y tế nữa, mình ngồi trên ghế bành trước khung cửa rộng, ngắm khu vườn rất ít người qua lại và những lớp học gần như chẳng lúc nào yên của những chấm nhỏ mặc áo đồng phục đỏ và quần be.

Ông xã mang vào bệnh viện cho mình cuốn “Về nhà” của Phan Việt. Mình đọc Phan Việt và thích từ những dòng đầu tiên cô viết. Cô chân thật quá, chân thật đến xót xa từng nỗi cô đơn, sự sợ hãi lẫn niềm hạnh phúc. Cô kể về cô, một phụ nữ đã trải qua rất nhiều đau khổ, không dấu diếm, không chạy chốn, không đổ lỗi mà kiên định tìm hiểu, lý giải những gì mình đã trải qua cho đến tận cùng bằng tấm lòng dung mở và sự tỉnh táo của một người làm khoa học. Đọc Phan Việt mình không thấy nặng lòng, dù nhiều phần của câu chuyện cô kể thật buồn, chỉ thấy khâm phục một người đã có thể nhìn cuộc sống rõ ràng đến thế ở tuổi 30, đã dám sống chân thành với cuộc đời này và với bản thân đến thế.

Tối nay bác sĩ báo các chỉ số của mình đã xuống, ngày mai làm xét nghiệm một lần nữa rồi sẽ được về nhà.  Mình bắt đầu thấy mến những người đã chăm sóc mình gần một tuần trong viện. Cả tuần mình không ra khỏi phòng bệnh vì bị gắn chặt vào cái máy truyền dịch và lũ dây dợ nhì nhằng mà chẳng thấy chút phiền lòng, bởi nhờ thế mình mới được ngồi tĩnh lặng nhiều giờ để đọc một cuốn sách hay, ngẫm nghĩ về những người quan trọng với mình, về mình và điều mình thực sự muốn bây giờ và phía trước. Cũng đã lâu lắm rồi, mình mới được ngủ nhiều đến thế, được nằm nhắm mắt để đầu óc phiêu du trống rỗng, hoàn toàn trống rỗng.

Hình như, mọi việc xảy ra đều có duyên và có lý. Có lẽ cơ thể mình cần được nghỉ vào đúng lúc này, có lẽ mình cần một khoảng lặng để suy nghĩ một vài việc cho rõ, có lẽ…

Mai về nhà rồi. Chào căn phòng trắng!

Việt Hà

19.3.2019

Ngày Valentine kể chuyện tình già

  • Sao hôm nay mùng 7 Tết rồi bà mới đi tập thế. Tôi nhớ bà quá mà chẳng dám sang nhà.
  • Hôm nay mấy đứa nhà tôi nó mới đi làm, bọn trẻ cũng mới đi học. Chúng nó ở nhà canh tôi suốt, ra gặp ông mà chúng nó biết thì lại ầm nhà ầm cửa, mất cả Tết.
  • Bà mấy hôm nay huyết áp thế nào, cái gối còn đau lắm không?

………..

Lưng nhà mình giáp ngõ sau, phần tường giáp ngõ là chỗ mình rửa bát nấu cơm. Vì nhà mình không trổ cửa ra mặt ngõ, chỗ tường nhà thành ra kín đáo và thường là chỗ đứng tâm sự của hai ông bà. Mình không biết tên, không biết mặt, cũng không nhận ra giọng nói của người quen. Có lẽ họ sống ở một tổ dân phố khác, đi tập thể dục ở sân chung cư gần nhà mình và chọn lưng tường cuối ngõ làm nơi hò hẹn những lúc “chiến tranh”.

Bác gái mất đột ngột, bác trai buồn ủ rũ mất gần một năm. Mọi việc nhà, mọi mối nối gia đình bỗng dưng chông chênh lỏng lẻo. Ông lấy việc đi tập thể dục với các cụ tổ hưu làm vui. Rồi cụ ông ngoài tám mươi tìm được cụ bà hơn sáu chục. Hai ông bà không ngày nào không gặp mặt, thủ thỉ chuyện trò chăm sóc. Họ tính cả chuyện dọn về ở với nhau. Con cái hai nhà nháo nhào lo lắng, bởi bác trai có gì ngon đều chia cho bà, có đồng nào đều dành dụm lại giấm dúi đưa bà chữa bệnh. Ông còn tuyên bố bà sẽ về ở với ông để ông tiện chăm sóc và sẽ không cho con cái chút tài sản thừa kế nào nếu còn nặng lời với bố về chuyện của bà. Con ông đến tận nhà rủa xả bà già rồi mà còn đốn nết, lừa mị ông để đào mỏ. Con bà tự ái cấm mẹ đi lại với ông, còn bố trí nhau theo dõi canh chừng mẹ. Cả hai ngôi nhà căng như hai thùng thuốc súng đặt cạnh lò rèn đang đỏ lửa. Ông bà đang đàng hoàng bỗng thành kẻ phải vụng trộm hẹn hò.

Mình nhiều khi tự hỏi, có bao giờ con ông thắt lòng khi thấy ông lủi thủi một mình trong căn nhà vắng lạnh, và con bà có thấy xót xa khi bà run run khóc những lúc bị họ mắng mỏ vì tội lén đến gặp ông. Những lo lắng chuyện phân chia tiền bạc, những lời ra tiếng vào của xóm làng thiên hạ liệu có đáng để họ đánh đổi hơi ấm và niềm vui, tước đi quyền được hạnh phúc và yêu thương của ông bà.

Chú về hưu được gần hai năm, thi thoảng vẫn đi làm thêm chỗ này chỗ khác. Sau đợt công tác, chú họp gia đình và yêu cầu được ly dị cô để cưới người khác. Chú bảo, cô chú đã bao năm nguội lạnh dẫu vẫn lịch sự với nhau trước mặt người ngoài. Cô đã lâu không còn quan tâm chú ở nhà hay vắng mặt, chú cũng không còn nhớ cảm giác được chăm sóc quan tâm. Hai người ở hai phòng cạnh nhau mà như bị khóa chặt trong hai thế giới tách biệt với nhau. Con cái biết, chú biết, cô biết nhưng ai cũng nghĩ rồi cứ vậy mà sống tiếp. Chú không ngờ đến tuổi này chú lại gặp được người bạn tri âm tri kỷ. Chú muốn đàng hoàng sống nốt những năm tháng còn lại của đời mình với cô ấy, được chăm sóc bầu bạn cùng cô ấy. Chú bảo, tưởng đã quen được với sự lạnh lẽo, cứ lạnh lẽo thế mà sống tiếp, nhưng người bạn mới giúp chú tìm lại hơi ấm. Mà đã được yêu thương, được ấm áp lại rồi, thì chú không cam tâm lạnh lẽo thờ ơ mà sống hết những năm ngắn ngủi cuối đời như thế. Cả nhà, cả họ xông vào can ngăn, cấm cản. Nào đạo nghĩa vợ chồng, nào uy tín mẫu mực, nào truyền thống gia đình, nào thiệt nào hơn đều được đưa ra phân tích cả. Sau lưng chú, người ta chê trách ông đã già mà không giữ đạo, không biết yên phận tuổi già vui niềm vui con cháu mà còn ham hố niềm riêng. Mình bảo, trách gì ông thì trách, nhưng đừng lôi hai chữ “tuổi già” ra để bắt ông sống cho người khác. Dẫu già dẫu trẻ, ai cũng có quyền được yên vui ấm áp, có người bầu bạn sẻ chia. Mà biết đâu, chú đi rồi, cô cũng tìm được người bạn mới.

Hôm trước mình ngồi cà phê cùng Hoa và được nghe cô kể về mối tình của cha cô và người bạn gái kém ông đến dăm chục tuổi, về 18 năm thăng trầm, đứt rồi lại nối của người đàn ông giờ đã 95 tuổi và bà bạn gái ngoại lục tuần. Nhà họ cạnh hồ Tây, mùa hè ông vẫn vác cần ra câu cá ở bờ hồ, và bà vẫn múc nước tắm cho ông giữa sân nhà lúc ông trở về nhà khi trời sẩm tối. Hoa bảo cô yêu hình ảnh ông mình trần ngồi ghế giữa sân nhà và bà múc nước ào ào dội từ trên cao cho ông tắm. Mình cũng yêu hình ảnh ấy, dù chỉ là trong tưởng tượng. Có gì bình yên và trong trẻo bằng hình ảnh hai người già có nhau, chăm sóc thương yêu.

Ngày Valentine mình viết về chuyện tình của những người già, bỗng nhớ hai câu hát cuối mình rất thích trong Diễm XưaXin hãy cho mưa qua miền đất rộng. Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”.  Còn được yêu thương, còn biết yêu đương là còn đang sống, phải không?

Hà Nội 14.2.2019