Hồi nhỏ, tôi thường ước làm một ngọn gió nhỏ có đôi cánh trong suốt mềm mại, mạnh mẽ sải dài như cánh đại bàng. Trong những giấc mơ, tôi thấy mình bay qua cánh đồng rừng cây, khi nghịch ngợm níu ngọn tre già lúc thảnh thơi thả mình trên ngọn cỏ. Nghe bà ngoại kể rằng con người ai cũng có tiền kiếp, tôi tin rằng kiếp trước mình là gió và những ký ức của ngọn gió nhỏ ấy theo mình đến tận kiếp này. Lớn hơn một chút, những lúc la cà ngoài bờ ao rìa ruộng, tôi lại say mê ngắm những chú chuồn chuồn cánh mỏng và trong như nắng cầu vồng nhởn nhơ bay lượn. Trí tưởng tượng của tôi theo lũ chuồn chuồn ngô, chuồn chuồn kim, chuồn chuồn ớt lang thang nơi rừng xa biển rộng tới những xứ sở chưa…
Xem bài viết gốc 569 từ nữa
Cả tuần nay mình không ngủ được, phần vì công việc nhiều và chỗ này chỗ kia không thuận, phần vì cứ quanh quẩn nhớ nhà. Lúc không ngủ được, mọi tiếng động bên ngoài đều trở nên rất rõ. Tiếng côn trùng kêu rỉ rả, tiếng ếch nhái, tiếng cá quẫy nước sát bờ, tiếng ghe tàu chở hàng xành xạch, tiếng đóng cửa rất khẽ của người khách bên cạnh đi đâu đó về muộn. Rõ đến nỗi mình phân biệt được tiếng ghe nhỏ chạy lướt qua và tiếng phà lớn chở cát trĩu oằn cà tằng cà tằng nặng nhọc, tiếng đàn cá rô phi nhỏ quẩn quanh bên bến sông lách mình theo triều lên kiếm thức ăn và tiếng quẫy mạnh của cá lớn, nghe được cả tiếng người đàn ông gác chốt cuối bờ sông cằn nhằn chuyện vợ nấu cháo cho chồng ăn khuya vừa loãng lại vừa nhạt.
Đầu thu, Dịu đem tặng mình cuốn “Sợi tơ nhện” của bác Cao Huy Thuần, cuối thu một người bạn quý tặng mình cuốn “người khuân đá” của cùng tác giả. Hai cuốn sách với cùng mạch văn và cách viết, dùng những câu chuyện, tình huống cụ thể để trả lời những câu hỏi triết lý mà ai cũng từng tự đặt ra với mình về sự sống và cái chết, có và mất, luân lý và đạo đức, yêu thương và đau khổ, thiện và ác, lỗi lầm và tha thứ, thường và vô thường, ngã và vô ngã. Mình thích cách tác giả viết, thích cách ông dùng văn để nói triết, dùng đạo để diễn giải chuyện đời, thích sự an thản mà ông có, thích sự uyên thâm tinh tế ẩn trong các xưng hô trò chuyện hết sức khiêm nhường, thích cách ông dùng từ rất nhã và tả cảnh rất tình.
Genderchats 