Mưa tháng 5

Bài tình ca tháng 5 dành cho em
Còn ngân vang hay tan biến theo mưa ướt nhoà…”- Trần Lập

Những cơn mưa rào dồn dập trên mái, ngoài hiên, đập vào khung cửa. Giông và gió xoáy giữa không gian, đánh thức cả bầu trời, đánh thức những tòa nhà, hàng cây đang ngủ yên, đánh thức phố xá mệt mỏi. Dòng nước cuốn tràn trên phố, dọc những thân cây, rửa trôi mọi rác rưởi, bụi bặm, tắm mát cho cả thành phố cả ngày phơi mình dưới nắng như rang. Mưa ghé mặt đập tay vào khung cửa cạnh nơi tôi đang ngồi cặm cụi làm việc, rủ tôi chạy trốn công việc ngập ngụa không bao giờ hết, theo những dòng nước xối xả chảy tràn, theo gió mạnh, theo mùi lá, nước và bụi nồng nồng chạy rong trên phố xá.

Năm nay thời tiết không theo quy luật nào cả. Đêm 30 Tết, mưa rào trút xuống như lũ cuốn, ngập nguyên khu phố tôi đang ở. Thế váy áo, cờ hoa và các đôi trai gái đổ ra đường đón năm mới đều ướt nhẹp. Thế là show to show nhỏ ngoài trời đều phải bỏ, rau dưa ngoài ruộng cũng nát cả. Giữa hai cơn mưa, tôi đi bộ dọc phố, nhảy lên gờ cao những chỗ nước còn ngập, thích thú ngắm con phố vừa được rửa sạch mới tinh, lòng thầm mong năm mới sẽ an lành, trong trẻo như làn không khí tôi đang hít tràn ngực.

Trời lại mưa to, đồng nghiệp tôi đã về nhà cả. Tôi khóa của văn phòng, định lấy áo mưa mặc rồi lại thôi. Có mấy khi được đi trong mưa thế này. Đường về nhà không quá đông vì trời cũng đã tối muộn, tôi đi thong thả qua những phố nhỏ về nhà, mưa hắt vào mặt mát lạnh. Một phụ nữ đi ra từ khu chung cư sang trọng, hướng đi cùng chiều. Cô đi rất chậm và chắn phía trước nên tôi để ý. Đến ngã tư, cô dừng xe, tôi đỗ ngang cạnh chờ đèn đỏ, sát cột đèn đường. Trong khoảnh khắc, tôi nhìn thấy khuôn mặt không trang điểm giàn giụa nước mắt và hai vai cô đang rung lên bần bật. Tôi không nghe thấy tiếng cô khóc, chỉ là những tiếng nấc  ghìm không nổi bật ra khe khẽ. Dưới ánh đèn, giữa cơn mưa tháng 5 sầm sập, chỉ có hai chúng tôi đợi đèn đỏ chuyển xanh trên ngã tư trống trải. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cô quay đi, lấy tay quệt nước mắt rồi vụt phóng vượt lên khi đèn chưa kịp chuyển màu. Cô trạc tuổi tôi, đẹp và có vẻ dịu dàng hiếm có.

Phụ nữ ở tuổi chúng tôi ít khóc, có lẽ vì chúng tôi đã đủ trải nghiệm để không còn bị sốc với những chuyện vặt vãnh cỏn con, cũng đã biết tự bảo vệ mình ít nhiều trước chuyện này chuyện khác. Nếu có thứ gì đó làm một phụ nữ ngoài 40 tuổi khóc như vậy, hẳn đó là chuyện đáng phải để tâm. Nếu có ai đó làm một phụ nữ ngoài 40 tuổi khóc, hẳn đó phải là người quan trọng với cô ấy, hoặc chính cô ấy đã tự làm điều gì đó không phải với mình. Mưa bỗng nặng hạt hơn và gió thổi nghiêng cả chiếc xa máy cà tàng tôi đi, cơn mưa tháng 5 mãnh liệt. Tôi mong cơn mưa sẽ không làm cô ngã. Tôi mong cô bình an về nhà, nếu cô có một nơi được gọi là nhà. Rồi cô sẽ ổn thôi, như cơn mưa rồi sẽ tạnh.

Trời đang mưa giữa nắng vàng rực rỡ. Mẹ tôi gọi đó là mưa bóng mây, mưa từ một đám mây lẻ nặng và thấp và sẽ tạnh rất nhanh. Tôi chưa từng thích những cơn mưa bóng mây, chúng quá hời hợt để làm dịu cái nóng, quá ngắn ngủi để kịp làm người khác nhận ra là có một cơn mưa, quá tẻ nhạt để đánh thức sự sống mà chúng chạm tới. Tôi thích nhất những cơn mưa nghiêng trời nghiêng đất, mưa thật ra mưa; những cơn mưa lồng lộng gió, vang trời sấm chớp. Để rồi khi trời quang mây tạnh, cả thế giới này sáng rực rỡ và tươi rói dưới nắng mới và mầm xanh.

Tôi từng tự hỏi sao tôi lại thích những cơn mưa mùa hạ đến thế. Câu trả lời đơn giản, những cơn mưa luôn đầy cảm xúc, nhắc tôi sống, nhắc tôi là tôi không phải là ai khác. Những cơn mưa rào ồn ào, mãnh liệt và tươi mát đưa tôi trở lại với ký ức thanh xuân tươi đẹp, nơi tôi từng đến, con đường tôi đã đi, người tôi đã gặp; nhắc tôi đừng quên tiếp tục sống đến tận cùng của của những gì tôi đã chọn, là tôi.

Hà Nội, 2.6.2020

Phạm Việt Hà

 

 

Mẹ khóc, Mẹ cười

Genderchats

Hồi nhỏ, nó sợ nhất là khi mẹ khóc.

Nhà hết gạo, mẹ bảo nó vác rá đi vay, hàng xóm mỉa: “Cho nhà mày vay, lấy gì mà trả!”. Nó vác cái rá không về kể lại sự tình, mẹ quay người đi vào bếp, giấu đôi mắt đỏ hoe.

Mẹ đưa nó tờ tem phiếu, sai đi xếp hàng mua cá. Chờ mãi mới đến lượt, nó lần túi quần tìm cái tem  và tiền mẹ giao, thì cả hai đều đã không cánh mà bay. Cả ngày hôm đó, nó lang thang ngoài chợ đi tìm cái tem đã mất,tối mịt mới lần về, mẹ ôm nó thật chặt vào lòng mà khóc.

Nó vẫn nhớ có lần giật mình tỉnh giấc giữa đêm, bố ngồi hút thuốc trong góc nhà cạnh bàn thờ, tàn thuốc lập lòe cháy như ma chơi. Mẹ nằm trên giường, nước…

View original post 249 từ nữa

Tối và sáng

Genderchats

image.jpgHồi nhỏ mình từng sợ bóng tối. Mình sợ những lúc chỉ có một mình trong bóng đêm tĩnh lặng, run rẩy nhìn chằm chằm vào những lùm cây vật mình trong gió ngoài cửa sổ, không thể nhìn rõ mọi thứ trong chính căn phòng của mình, không biết những tiếng động từ đâu tới và mang tới điều gì. Mình sợ khi lúc một mình đi tìm con Kid trong ngõ bà Hoán sâu hút tối đen cạnh bãi tha ma những lần nó bỏ nhà đi tìm bạn mãi chẳng chịu về. Ngay cả bây giờ, mình vẫn thấy chống chếnh khi ở trong một căn nhà lớn mênh mông nào phòng khách, phòng ngủ, phòng bếp xung quanh mịt mờ vườn tối. Lớn rồi, biết là mình không sợ bóng tối mà sợ sự cô đơn và cảm giác bất định bất an đến từ bóng…

View original post 824 từ nữa

Bà già và gái xinh

Genderchats

Bài viết cho Tạp chí Tư vấn và Tiêu dùng số Tháng 3 năm 2014.

“Con bướm xinh, con bướm xinh, con bướm đa tình!”

Bà già và gái xinh chơi thân với nhau. Thế mới lạ!

Gái xinh váy ngắn chân dài, áo trễ cổ, ngực đầy eo nhỏ, tóc xù mì, má phấn môi hồng mắt tím đong đưa. Nàng liếc bên trái, các giai đổ rạp về bên phải. Nàng tủm tỉm hất cằm bên phải, đàn ông nghiêng nhoài về bên trái.

Gái xinh đi làm đâu cũng bị tiếng thị phi. Nàng bước vào văn phòng ngày thứ nhất, mục tiêu đang theo đuổi của các chàng lập tức ít thì bị lơ là, nhiều thì đang từ hiện tại chuyển ngay sang thời quá khứ. Với đàn bà cùng lứa, nàng là quỷ dữ hiện hình, là kẻ xấu mù vô duyên hết…

View original post 779 từ nữa

Luận cái sự “chửi”

Genderchats

“Cao Tằng Tổ Khảo, Thúc Bá, Đệ Huynh, Cô Dì Tỉ Muội thằng cha mày đâm bị thóc, chọc bị gạo nhà bà!Bà ăn không ăn hỏng gì nhà mày mà mày móc máy chuyện nhà bà. Bà thì bà móc mắt mày ra cho quạ nó tha, cho gà nó bới…”

Bà Cúc xoắn hai ống quần sa tanh đen cong tớn, một tay cầm cái quạt nan rách vung lên vung xuống theo nhịp chửi, một tay vẩy phành phạch tà áo cánh. Bà đứng giữa sân nhà ông Cường mà chửi, giọng bà trầm hùng, oai vệ, lúc lên cao, khi xuống thấp, nhịp nào ra nhịp ấy, biểu cảm và ngoa ngoắt. Thi thoảng, bà dừng lại lấy hơi, khẽ cong người mà thở, rồi lại vươn thẳng lưng lên,cao giọng chửi tiếp, uyển chuyển và điệu nghệ.

 Bà Cúc đã thấm mệt, hơi thở gấp…

View original post 1 268 từ nữa