Mình đành chăm chỉ học thôi

Genderchats

Dạo này thấy rộ lên các khóa học, sách vở và diễn đàn kiểu “Mẹ thông thái-Con thiên tài” hoặc “bố mẹ tài năng nuôi con xuất chúng” hay “cha giỏi con giàu”, “Nuôi con kiểu A, dạy con kiểu B”. Thi thoảng lại có cô bạn gọi điện hỏi han về việc có nên tham gia một khóa thế không. Mình ít khi cáu nhưng có hôm nổi đóa “Cả vợ lẫn chồng nhà tôi vật vã học làm bố làm mẹ hơn hai chục năm rồi mà còn lên bờ xuống ruộng đây. Làm gì có cái khóa học nào mà chỉ có vài giờ lên đồng bỗng thành ông bố bà mẹ toàn năng thế hử?”

Mình học làm mẹ đã hơn 20 năm, mãi chẳng thấy tiến bộ được chút nào. Hai đứa con, mỗi đứa mỗi tính. Cái áp dụng tốt với thằng lớn thì…

View original post 883 từ nữa

Advertisements

Strangers

Người đàn ông tôi yêu, có lúc nào thấy tôi chỉ là một người xa lạ!

Genderchats

“Bà ví lông gà vàng như vườn cải
Ông ví mặt trời như lời mối lái
Ai ví tình yêu như trò nghịch dại” Nguyễn Vĩnh Tiến

Thi thoảng ta đâm sầm vào một người lạ, hoặc ai đó đâm bổ vào ta trong vội vã.Thường thì một trong hai bên sẽ lí nhí xin lỗi người còn lại, rồi lại vội vã tiếp tục cuộc hành trình.Cũng có khi ta bị người kia mắng cho té tát, hoặc bắt đền, và sau những rắc rối nho nhỏ họ sẽ để ta đi tiếp. Những khuôn mặt, tiếng nói, vóc dáng sẽ hoàn toàn biến mất khỏi tâm trí ta sau vài giờ bận rộn. Họ chỉ là những người lạ ta tình cờ va phải trên đường. Chỉ là những người lạ, không hơn!

Nhưng cũng có khi, người lạ mà ta gặp trở thành một phần…

View original post 343 từ nữa

Đối thoại đêm

Ánh trăng rơi xuống thềm vỡ tan thành mảnh nhỏ

Lấp lánh trong mắt con chim bồ câu đang gà gật ngủ

Rưng rưng từng phím dương cầm

Những chiếc lá úa vàng trong veo dưới ánh đèn đêm

Gập mình trong gió.

***

Người đàn bà ngồi đó, co ro trong bóng mình

Trên chiếc ghế dài đặt dưới hàng cây

–  “Nàng chờ ai?”

Tiếng thở dài chìm trong gió bấc

Rồi bay lên

Nhẹ bỗng, bồng bềnh

–  “Hơi thở cạn rồi

    Tình yêu cũng thế thôi.”

–  “Nàng chờ gì vậy?

           Về nhà thôi, đêm khuya lạnh quá rồi!”

Mắt nàng nhìn tôi

Đen như hồ đêm đầy nước

Như trăng tan đáy cốc

Như hoa phù du vừa nở đã tàn

–  “Tôi chờ tiếng chân người

             Đến đưa tôi về chốn cũ

            Tôi chờ cánh cửa tủ

            Giấu thời gian mở ra.”

Gió vẫn thổi từng cơn như roi quất.

–  “Nàng ơi,

             Những tháng năm đã mất, sao tìm?

            Và người nàng chờ, có nhớ?

            Về thôi, về đốt lửa pha trà

             Nắng sớm sắp lên,

             Gió sẽ êm và tim nàng sẽ ấm.”

Nàng khẽ vươn tay chạm nhẹ vào tôi.

Mắt nàng ngân ngấn nước

Lấp lóa trăng nhòa.

Nàng quàng tay

Ôm và hôn tôi vào má

Lạnh như băng và buồn như chiều nắng giá,

Khẽ thầm thì

–  “Đã đến rồi ư? Ừ, đúng nhỉ, về thôi!”

***

Những mảnh trăng vỡ bỗng tan thành gió mảnh

Người đàn bà biến mất

Còn mình tôi trên đường gió ngược xuôi.

 

Phạm Việt Hà

Tháng 5 năm 2019

 

 

 

 

Dưới chân mình

Genderchats

Mình thích đi bộ, nhiều người cũng thế. Nhưng mình, cũng như nhiều người, thường ít để ý đến những gì mình bước qua. Mình hay nhìn những gì dễ nhìn thấy, thường là ở tầm ngang mắt, thấp hơn hoặc cao hơn một chút, gần hoặc xa hơn một chút chứ ít khi chịu cúi đầu nhìn xuống chân để thấy những gì mình đang đứng trên. Và vì thế, mình đã không nhìn thấy rất nhiều điều đẹp đẽ bé nhỏ ngay dưới chân mình.

12800367_10153624636203371_1013024517051046332_nMùa hè ấy, hai vợ chồng bác Masako đưa mình lên núi chơi. Hai bác lái ô tô đưa mình lên điểm đỗ xe, rồi cả nhóm đi bộ xuyên  con đường mòn nhỏ qua rừng lên núi, qua một cây cầu treo bắt ngang giữa hai vách núi đến thượng nguồn của sông Suzuka. Điều đặc biệt là hai bác đi rất…

View original post 552 từ nữa

Sáng tháng Tư

Châu xinh rủ mình cùng Thanh và Giang đi ăn phở Xí Nghiệp. Mấy chị em chơi với nhau trong nhóm cựu sinh một chương trình học bổng, mến nhau nên thỉnh thoảng hú hét tụ tập.  Châu cẩn thận tinh tế, sành ăn và rất nghệ sĩ nên cứ yên tâm theo nàng, thể nào cũng được ăn ngon ở một nơi rất chất.

Quán ở Nguyễn Trung Trực, hẹn 9 giờ thì 8 giờ mình bắt đầu đạp xe đi. Nghỉ lễ dài, thành phố bỗng vơi hẳn tiếng xe và vắng bớt tiếng người. Trời mát dịu, gió nhẹ và đường thoáng đãng. Phố Phan Đình Phùng, những hàng cây xà cừ tháng Tư chuyển mùa, chốc lại ào trút lá. Đường Hoàng Hoa Thám, hoa sấu rụng đêm trắng từng vạt đường thơm ngát. Hôm nay Chủ Nhật, người đi lễ ở nhà thờ Cửa Bắc đông, các cô gái rủ nhau ôm hoa loa kèn trắng chụp ảnh với áo dài dọc con đường trải lá vàng trước cổng. Mình chầm chậm lướt qua những con đường, góc phố.

Phụ nữ Hà Nội mấy năm nay có phong trào chụp ảnh theo mùa. Tháng Giêng đóng bộ lên  vườn mận vườn đào chụp ảnh, tháng Hai tha thướt áo dài dưới tán hoa sưa, tháng Tư đua nhau ôm hoa loa kèn tạo dáng bên hàng bạch đàn thay lá, tháng Năm hoa bằng lăng và phượng vĩ, tháng Sáu mặc áo yếm chụp  với hoa sen, tháng Mười vào mùa  hoa cúc vàng cúc trắng, tháng Chạp dập dờn cùng những cánh đồng hoa cải ở ngoại ô. Mình thích hoa, cây cỏ, cảm nhận được những lúc thành phố chuyển mùa, yêu những góc phố nhỏ và những con đường vắng, những quán xá tĩnh lặng dịu dàng Hà Nội. Nhưng hình như mình nam tính nhiều hơn nữ tính, thích ngắm cảnh ngắm người nhiều hơn ngắm mình, cũng không biết thướt tha làm điệu, quanh năm giầy trệt áo vải bông, quần rộng thùng thình, mặt mũi phong sương không trang điểm. Nhìn chị em bạn bè làm điệu, cũng thấy đẹp nhưng không thấy hợp với mình. Chỉ là tính mình nó thế, thôi thì cứ kệ.

Cứ túc tắc đạp xe, vừa đi vừa ngắm phố vừa hỏi đường, cuối cùng cũng đến nơi.  Thanh bận con mọn phải ở nhà, bố Giang ốm nên nàng cũng kiếu, cuối cùng chỉ còn mình với Châu. Xí Nghiệp là quán ăn nằm trên tầng 2 của một khu nhà cũ có hành lang rộng. Quán được décor theo kiểu hoài cổ tối giản, đồ gỗ và đồ trang trí đều là đồ thật từ các gia đình Hà Nội những năm 70-80. Bức ảnh đen trắng khổ lớn đặc tả bàn tay gầy nhăn nheo nắn nót bó mấy củ sả, khuôn mặt khuất sau vành nón, dăm đồ dùng cũ của Liên Xô, vài bức tranh cổ động, lọ hoa đơn sơ, bàn gỗ thịt véc ni và khung cửa rộng là những thứ mình thích nhất. Quán không kê nhiều bàn, không đông người và khách ăn đều nói năng nhẹ nhàng nhã nhặn. Mình bỗng nhớ đến căn nhà mẹ xây ở Ô Chợ Dừa, cũng những khung cửa đầy nắng, bàn ghế gỗ đơn sơ, lọ hoa hồng đơn thơm ngát, đồ điện Liên Xô cũ, tích nước vối nóng ủ trong bầu vải và tiếng xe lách cách xa xa.

Mình đến sớm, nên ngồi chờ Châu. Sáng mình lên vườn cắt ít rosemary và lemon balm cho Châu, giờ đặt lên bàn nước. Chủ quán tên Dũng ăn mặc xuề xòa, tóc dài buộc túm ra sau đến rót nước vối nóng mời mình, rồi hai chị em thong thả tán chuyện về gia vị và nghe  Frank Sinatra hát “ I’m leaving on a jet plane”. Mình đưa mấy cành lemon balm cho Dũng trồng thử, để lại rosemary cho Châu. Dũng là dân thiết kế tay ngang, ảnh treo trên tường là do Dũng chụp, quán do Dũng thiết kế và làm nội thất, đồ ăn do Dũng nấu. Quán chỉ nấu cho những người đã đặt ăn trước, nấu như nấu cho người nhà về ăn cơm, không cầu kỳ nhưng ấm áp và ngon. Dũng nói chuyện lôi cuốn, khéo nhưng rất thật, thân thiện và xưa. Khách đến thấy như mình được về ngôi nhà phố mình từng sống tuổi thanh xuân ở đó, ăn những món ăn mẹ hay người yêu mình từng nấu và nghe lại những bài hát xưa mình đã từng nghe. Mình biết phía sau cách bày trí, cách tiếp khách, cách hạn chế số lượng đồ ăn và cách nấu ấy là cả một concept bài bản của một người từng trải và trọng cảm xúc, biết kinh doanh và biết cả điểm dừng.

Chờ mãi mà Châu chưa đến, Dũng  bảo mình ăn trước rồi vào bếp làm phở cho mình. Phở bò ăn với quẩy mềm. Mấy chục năm mới lại được ăn bát phở giống như bát phở 40 năm trước mẹ mang từ hội nghị về chia cho bốn bà cháu ăn, còn mẹ ăn vừa xúc cơm nguội độn sắn ăn vừa ngắm con hít hà bát phở. Bánh phở tráng tay to và hơi dầy, nước phở đậm đà không ngọt lự vị mì chính hay nồng mùi hồi quế. Bát phở với hương vị rất cũ, rất thật thà vừa phải mà tròn vị. Châu đến, thong thả ăn phở cùng mình, thong thả chuyện trò. Rồi hai chị em được chủ quán mời ăn bánh rán ngào mật và uống nước vối nóng. Buổi sáng trôi đi chậm mà cũng rất nhanh, vui và thư thái.

Mình đạp xe về, mang theo bó hoa hồng thơm ông chủ quán mến khách tặng và túi bánh rán ngào mật mua thêm. Nắng đã lên cao và trời nóng hơn chút ít nhưng không quá gắt. Chỉ cần một buổi sáng thế này thôi, là đủ niềm vui cho hết một ngày.

Việt Hà

59188971_10156714906913371_5075856792102109184_n